【瓶邪】天光入簾

＃蛇
＃小段子


下雨了。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，而是比那更細微的，像是霧一般。我起的早，就摸下床，去煮粥。

有點冷，哆嗦了下，就撿了件衣服穿著。最近都是我做早飯，原本都是張起靈做的。

不是用米，而是昨晚剩下的飯。我打了蛋，掐了點紫蘇葉，和一點鹽就蓋上陶鍋悶著。這時候，天也該亮了大半，但是雨的緣故，還有些陰鬱，只有細碎的鳥鳴在空氣中啁啾。

「小哥？」我出聲去喚，他很少睡得這麼晚。

沒有人回。我添了一碗粥回房間，發現裡面沒人。

「張起靈。」

怪了，他是感官那麼靈敏的人，不可能沒聽見我在喊他。粥在我手上，都有些涼了，房子也繞了幾圈，還是沒有看到人。

我還在納悶，他就推開門進來了。

「出去怎不說一聲。」看到人，我也放心了多。雖然他那樣的人，在這種與世無爭的小村，顧慮都多餘的。

張起靈看著我，然後伸出了手。他的手臂上有一隻小小隻的蚊蚋，正在吸他的血。

「這是……？」

「時間到了。」他這麼說，口氣淡漠的像那次的道別。張起靈掐掉了那隻蟲，捏成一抹淺淺的紅印子。

再那之後我們都對這件事緘默不提，因為他知道，我也知道。就算外貌看不出來，但時間從來就不會停下變化的腳步。不管是他的，還是我的。

他進屋就替我拾掇餐具，一一放在客廳上。潮濕的日子收訊不好，也就沒有轉電台來聽，只有開始淅瀝的雨聲。

雨這種東西，美只美在騷人墨客的筆下，在日常生活裡就顯得讓人鬱悶了。過去的傷口這時候就開始鬧脾氣，像是一種紀念，不想被忘記。特別在有了年紀之後，當然，與胖子，甚至是小哥相比，我還真不夠資格說這個。但是人的身體才不管你排序輩分，該疼的時候他不會少折騰你一分。

其實嚴格說起來，現在還是青壯時期，但是過去的一些經歷累積了太多舊傷，放在那好也好不上，就在濕氣重的時候寒磣人。

儘管如此，我還是選了這個小小的雨村作為退休的居所。就像小哥也一起和我過著尋常百姓的生活，而我亦無他。我在以前曾經想過，如果有那麼一天，自己的葬禮到底會是怎樣。爺爺臨終的時候，據說他曾是一個豐腴的人，但就剩那樣憔悴的皮肉，還得交代晚輩早生火化，不得耽擱。

我不知道這樣的身體以後會是怎樣，但如果真有那麼一天，也一定是像這樣的微雨霏霏，悱惻如斯。但現在看來，我跟張起靈，誰的時辰來的快，都很難說。蟲已經可以接近他，甚至喝他的血，這是早些年完全不可能的。

我吃的慢，他吃的快，就偏著頭，靠在桌上打盹，但就算他睡著了，也還是比我有精神的多。

「下雨了。」我說。

張起靈點點頭，然後到屋內拿了件外衣給我罩著。他將自己的椅子拉往我這靠，好讓自己可以靠在我肩頭打盹。

我一手攬在他腰間，一面慢慢地喝著粥。這時候就很不希望雨停下，因為那會提醒著時間正在流逝的事實。

他就這樣靠著我，直到陽光透過門簾打在他眼瞼上。


END