【瓶邪】疏影彌留〈一〉起始

＃文：蛇

＃雷

這是一件很久以前發生的事，由於他牽扯的成分太複雜，有好一陣子，我都只能當作他沒發生過。不只為了安全，也確實是沒有那種心力去顧及。不過既然現在清閒了，我想，總是要有人把這整件事給紀錄下來的。

畢竟，我甚至沒有辦法很準確地確認這整件事的真實性。

那是我還蒙昧的時期，當時，胖子、我、小哥還會一起扯皮吃夜消時的那段時間，為了不跑題，過程就不再贅述，總之那是我入斗以來最襯得上天真的時期。

有次他又失憶，出了院後就自顧自離去，我還是去買個飯回來才發現這事。關於這結果，我完全不意外。畢竟失憶又不是失智，只是怕他又要從頭走一次那鬼路子。有時候我覺得他就跟候鳥一樣，身體自己能記憶該去的地方，也許是憑藉著磁場，或是命裡冥冥的星宿。他做的一切都有他的道理在，而失去記憶的他顯然沒有繼續留下來的理由。

僅管如此，我依舊是心神不寧的。我不願意去面對這個事實，如果一個人沒有記憶架構人生，那他還剩下什麼。在那之後我回了鋪子，儘管白天裡我一直很努力的讓一切運作都走回軌道上，午夜夢迴時還是需要兩瓶白乾和黃鶴樓才能入睡。這麼說或許很矯情，但是如果一個人生命中一個那麼重要的對象走上了這條路，我想，這樣的反應也是常理上的事。說不上是不捨還是不願面對，但是我這時才意識到，很多事情，得由我來替他記得了。

我下過斗，也經歷過夥伴的生離死別，但這種事情還是不能像表面那樣坦然接受。或許正是生死交關過，視對方的存在那麼的理所當然，才更難接受他總有天要面對這種事實。

稍微有點見識的都會耳聞過這位下斗一哥，出場費貴得嚇人，堪比周杰倫，儘管他一首歌也不會唱。他是那種只要待著，就能讓人心安的那種人。有他在的場合我總能安心許多，儘管我背地裡總是叫他悶油瓶，像是對一切都漠不關心，但我知道他比誰都還要關心別人。總之，我們患難這麼多次，各種可能的情況都琢磨過，就是從來沒有想過這樣一個絕對強大的力量會突然垮下來。

當然，或許是逃避的天性使然，我不願意去面對這個事實。但儘管如此，我對真相越是接近，對張起靈就越是著迷。

畢竟，他是個氣質很特別的人。

當然這樣的說法很籠統，我想，用一個小故事或許更能幫助我介紹這人。

有一次，我們在雪山時，悶油瓶起了早。問了他，說要去釣魚。他說天冷，我跟胖子只吃壓縮餅乾的話，體力撐不過去。關於這說法，礙於顏面，我不置可否，雖然我和胖子跟普通人比起來是沒這麼嬌貴，但在大自然的力量下也只能給跪。

釣魚本不是什麼稀奇的事，問題是就印象中那趟目的是要入一個大斗，我們誰都沒帶釣具。時值隆冬，湖泊早就結了薄薄一層冰。他只從帳內帶了個洛陽鏟，衝鋒衣一套就走。胖子被這動靜一弄也醒了，不過他只嗯了聲又翻過身睡去。

我還在被帳篷裡迷濛，天冷，本想再賴上一陣，但是因為好奇所以也跟上了。

他先是在我們搭帳附近撿了根還算堅固的樹枝，就往湖上走。我坐在岸上，等著看悶油瓶到底做什麼打算。他用鏟子在結冰的水面鑿個窟隆，那坑不算大，不過如果我拿捏一下，應該可以鑽進去。

小哥敲出了個坑後，就將那樹枝前端用隨身的小刀削尖，拿著那長桿子蹲在窟窿旁。

……不會吧他這是要釣個卵蛋，那桿子上連釣線都沒有，就只是比手臂短一點的棍子。姜子牙釣魚嗎？敢情這是古代的約砲手法，我現在應該要情不自禁的上前給他來個擁抱什麼的？

悶油瓶完全沒有表示什麼，若不去看他的東西還以為他是沉浸於樂趣中的釣客。

我不明所以，不過大體上這人做事總有他的意義在。於是我也跟著坐了許久，直到看到水面出現了漣漪。似乎是浮上來呼吸的魚，水面凍了，溶氧量有限，窟窿一開，他們就靠在水面換氣。越來越多魚往這裡靠近，最後聚集成一小撮魚群。

小哥淡漠的眼神突然犀利起來，就像捕獵中的鷹一般。然後一個眨眼之間，用削尖的棍子插入水中，串了一條肥美的鱖魚出來。

這就是張起靈。

平凡如我會用釣線，然後像抽彩票一樣等著未知的魚上鉤。大小口味全憑命運賜與。如果講就點，可能會在釣具或垂釣點琢磨，但還是改不了聽任命運的本質。

胖子的話估計會灑個網，然後大小通包，來者不拒，概括承受這一切

而張起靈本身則是自己選擇命運，他先是將魚誘出，然後再挑選自己需要的。

這樣的人，最後成為了我命中解不開的結。他是張家最後一位起靈，而我還要在等到多年之後，才能明白「張起靈」所代表的含意。初見面時，我總覺得跟這人不搞地，後來因為很多緣故又搞在一起了。像我這樣的愣頭青能做他兄弟，還是特別鐵那種，我很難說這是一種上天恩賜還是宿命間註定要還的債。

於是在他失憶離去之後，我並沒有辦法很快的重拾過去的生活，甚至有點神經過敏。比方來說，我常常覺得自己的床板底下鬧鬼，常常睡覺的時候就會聽到有人在下面敲。如果我舖子是賣吃的，那還可能是因為老鼠，但我的是骨董鋪，而我本人對這又有點潔癖，就是吃的絕不能在店鋪隔夜，剩的垃圾也是。這是為了避免吸引蚊蟲破壞了文物，所以舖子裡絕對不會鬧這種髒東西。

那間小舖子，後面有間權做倉庫的小房間，裡面安了張行軍床。那是很久以前放的，當時我剛接下舖子，還分不好東西優劣，於是我就將自己關在小房間裡，除了必要的生理需求外，一步也不出房門，將那些古玩物一件一件地對著，直到略有心得了才出關。現在我回來自然是住在這間房，但是一天天過去，那個敲擊聲越來越頻繁，就像貪睡鈴，你不回應他鬧得更起勁。

粽子我都見過，可是號稱開棺必起屍的人，也自認見識過遠比鬼神更為恐怖的人心，所以說要被床板下的鬼嚇到這事，我完全不敢說出去。這說出去絕對會笑掉別人大牙，特別我還常常頂著三叔名號狐假虎威，要讓人知道吳三省的姪子腦袋有問題，這下真的丟臉丟到姥姥家了。

我想，自己真的是神經過敏了，可能菸酒多了傷神又傷身吧。

小花那裏一直忙得轉不過來，他那裏一直都這樣，壓了一個就有另一個不怕死的鑽出頭來，畢竟金錢和權力從來就少不了覬覦者。胖子在的位置遠些消息少，不過聽說狠削了幾筆，改天得讓他請上幾頓好料才行。至於悶油瓶，就像人間蒸發一樣，活在傳說裡，每每有他的消息，我都覺得是胡謅的，太不真切。

我看了看手機，有太多想聯絡的人，反而不知道該撥給誰，只好關上。選擇一多，排序本身就是一個困難點，就像上了館子，菜單上的內容一多，反而不知道怎麼點起，只是每個都想要。

今日王盟休假，店裡冷冷清清，我索性就關了店鋪，到西湖去走走，透透氣。西湖還是小時候的樣子，繁花似錦，遊人如織，熙熙攘攘的好不熱鬧。我記得爺爺那時會帶我來逛，然後到邊上找一個伯伯買糖葫蘆給我吃。其實我不太喜歡吃糖葫蘆，外面甜的，襯得裡面的果子酸得很，通常舔掉外層的糖蜜就不吃了。可能因為我是獨子，也是獨孫，做這種浪費的事情也不會有人怪罪。

也許是懷念，我照著小時候的記憶去找那家賣糖葫蘆的鋪子。那家舖子的點不怎麼好，在邊上一個小弄堂裡，可能賣糖葫蘆的利潤不怎樣吧，畢竟這種觀光區攤位的租金都不低。我找了好一陣子才看到，其實他的位置沒變，只是顧攤的現在是一個七、八歲的小女娃。原本的老闆現在也是頭髮鬢白的老倌了，躺在一旁的躺椅上睏覺，以至於一開始沒有認出那個攤位來。

倒是那個老闆看到我很快就認出我來，說真格的，那時候的老人似乎都有一種天賦，能夠準確地認出小孩長大的模樣。換作是我肯定沒法，老闆在一旁喝著涼水，熱情地向我招手。

「吳老狗的孫子，叫什麼、什麼來著…」我覺得當初高考要有他這一半記性，可能就能在北上廣深尋一間好學校了吧。老闆看到我，用乾枯的手想把自己從躺椅撐起。我覺得他年紀大了沒這必要，連忙要扶著讓他繼續躺。手剛伸過去我就遲疑了，因為他肩膀上好像有什麼東西。

「吳邪，我叫吳邪。老闆，您繼續躺著就好。」不過當我仔細看的時候，上頭什麼都沒有，也許是弄錯了，看來菸酒勢必該戒了。

「不用不用，都躺整天了，脖頸疼。」老闆擺擺手，還是坐了起來，他牙口不好幾乎快沒牙齒，以至於發音不那麼準確，我需要一點時間才能了解他說什麼。老闆說現在顧攤子那小伢兒是他孫女，小老闆回去拿物料，就留老小下來顧攤子。

這女娃兒也是機靈，顧著攤也是像模像樣，也不怕陌生。原本以為會被人佔便宜，稍微注意了下，那女娃兒找錢算錢都沒有缺失，還能陪著笑臉招呼客人，有這樣一個女娃兒確實讓人捂心。要是我家的王盟也有一半敏巧就好了，但我要那個年紀也是成天蕩蕩，無所事事。

老闆告訴我，他退隱下來後，就專心在賣糖葫蘆過生活。老人家話一開就停不下來，我這才知道這老人原來以前是爺爺的伙計，因為在一次行動中受了傷才退下。那時候醫療很不靠譜，人往往傷了就注定帶些殘。那老倌也是，他拉開衣服給我看他的肚子，上面有幾個疤痕，說是給蟲咬的。我本來好奇伸手想摸，老闆的神色突然變得很古怪，立刻側過身子要閃。我有點訕訕然地抽回手，想想也是，不是所有人都願意讓別人觸摸自己的殘疾舊傷，我確實太莽撞了。

「墓裡那些蟲兇，就我被咬了沒死，還回的來抱我們老婆剛產的伢兒。」老老闆側過身體，又往後躺去。他瞇著眼，像是再回想過去，仍倒抽了口氣。他原先是做工地的，因為老婆要生了，胎位卻不正，老母親又生著病，缺錢才誤打誤撞地湊了進來。

他們那時說下的斗明明就應該沒有什麼風險，很多打雜工的都跟他一樣是半路出家的，畢竟不是王侯之墓，只是一個少數民族的墳。他書讀得不多，大字不識幾個，沒有辦法很明確地說出那是怎樣的構造，只知道他們突然間就被竄出的蟲咬了。

不過，爺爺會夾這麼外行的人跟著嗎？還不只一個。我看看眼前的這個老倌，不像有什麼特別技藝，頂多去當苦力，怎會跟下去。畢竟倒斗還是有他的風險在，盲目的找外行人往往容易在關鍵的時候掉鍊子，反而讓鐵筷子自己深陷危險。

老闆說，自己原先只是在外頭做補給的。那墓穴的位置在荒山野僻處，他是當地人，認得路，爺爺給錢大方，他就給他們指路兼做苦力活。爺爺他們下去後，他就在外頭守著，直到聽到下面有求救的聲音，他才下去。

那還真有勇氣，我心想。

「那我爺爺呢？」這事我沒印象聽爺爺說過，或許有，但是對不上。

「他的狗瘋了，吳老狗就帶著我們跑了。」老人笑笑，說那趟出去完全沒有收穫，還賠了不少人和狗。我覺得他說到這裡有點吃味，可能對爺爺看狗比看人重視有關。爺爺重視狗，甚至寧可賠掉夥計也不願犧牲訓練好的狗。他倒斗折狗的次數少的可以，沒收穫的更少了。那次行動可能對爺爺來說不是光光丟臉而已，這或許是爺爺沒說的原因。印象中，小時候爺爺給我說的故事都是凱旋而歸，或至少有什麼珍奇的收穫。

興許是難得遇到能聊往事的人，老闆話一開就沒停過，我也因此有機會知道爺爺過去的事。他說那回折了不少人，那些蟲似乎是吃人的，屍體一個也帶不回來。我爺爺沒法，只能盡可能保活著的，回來都給了筆費用安家，老人就是用這筆錢在這裡買了攤位做生意，久了也就這樣過生活了。

他說那次真被嚇著，就金盆洗手，做回一般的老百姓了。我想多問問那蟲是怎樣子的，他只說不清楚，只知道黑的，長條狀的，長著毛，大概跟條泥鰍差不多大。那蟲有毒，被咬到的人，五官都開始融化，他說自己命大，被隊伍裡的一個人灌了血，才勉強活下來。

「那人是不是姓張？」

「你怎麼知道？你認識？」老人的眼睛突然亮了起來。他說，救他的人，大家都叫他張哥，是個很年輕的小夥子，話不多，但身手好的過份。

儘管只是幾句，聽他的描述，那樣的人，我只認識一個。不過，我不願意透露太多小哥的消息，只回他說都是些道聽塗說的消息。

後來我們又寒暄了好一陣，直到晚快邊兒才向那個老闆道別。臨走的時候我念小姑娘可愛，又回頭朝他揮揮手。小姑娘在招呼客人，雙手都在忙乎，但她背後卻突然伸出了一隻乾枯的小手向我招呼。

我艹？還來不及驚訝，那小姑娘轉過頭看我的同時，那隻枯手也消失了。